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Sylvia Molloy
Lo marginal es lo más bello.
Borges, “Crítica del paisaje”
1 Para pensar el encuentro de la ciudad y el río elijo dos figuras que hicieron de la ciudad y
el  río,  o más precisamente del  margen,  en más de un sentido del  término,  el  espacio
privilegiado de sus respectivas obras: Borges y Xul Solar. Y empiezo con el viaje a Europa
de  cada  uno,  viaje  semejante  al  que  emprenden  muchos  escritores  y  artistas
latinoamericanos  de  la  época  para,  como  reza  el  cliché,  “encontrarse”.  Viajes  que
obedecen  a  impulsos  diversos  se  transforman,  retrospectivamente,  en  viajes  de
formación,  extendiéndose  más  de  lo  previsto,  volviéndose  en  efecto  períodos  de
aprendizaje. En 1910 Xul Solar decide viajar a Australia con un amigo, pero el viaje no se
realiza. Dos años más tarde, cambiando de rumbo, parte imprevisiblemente para Europa.
Desembarca en Londres, de allí pasa a Turín, deambula por varios países, se instala un
tiempo en el norte de Italia, pasa tiempo en París, en Milán, en Munich. Toma contacto
con,  por  un lado,  estudiosos  de  lo  oculto,  como Aleister  Crowley,  y  por  otro  con el
futurismo y el expresionismo europeos; refuerza sus vínculos con Pettoruti, otro pintor
argentino  emigrado,  por  intermedio  de  quien  es  posible  que  haya  conocido  a  Klee;
participa en exposiciones y finalmente, en 1924, regresa a la Argentina. La estadía de
Borges  en Europa es  más  breve pero no menos  movida.  En 1914,  a  los  quince años,
emprende con su familia el tradicional viaje argentino a Europa, viaje que se prolonga a
causa  de  la  primera  guerra  mundial.  Postergada  la  posibilidad  del  retorno,  el  viaje
familiar se transforma en estadía pedagógica: los Borges también deambulan por Europa,
llegan a Lisboa, viajan a París, pasan la guerra en Ginebra donde Borges cursa estudios,
luego se mudan a España donde Borges entra en contacto con la vanguardia española,
permanecen un tiempo en Palma de Mallorca y regresan finalmente a Buenos Aires en
1921. 
2 He entrado en el detalle de estos desplazamientos para entender mejor ciertas posiciones
–también podrían llamarse posturas– que aparecen en una y otra obra. Me interesa ver
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cómo –ya durante el viaje mismo en el caso de Xul, ya en vísperas del regreso en el caso
de  Borges–  se  van  reformulando  en  sus  respectivas  obras  nociones  de  patria,  de
extranjería, de pertenencia nacional y de espacio urbano: Tanto Xul como Borges van
viendo lo que dejaron atrás –y muy especialmente la ciudad junto al río– con otra mirada,
a la luz de los diversos futurismos que proponen las vanguardias europeas con las que han
entrado en contacto. El Buenos Aires dejado atrás se irrealiza durante el viaje europeo y
(como la Buenos Aires que visita Marcel Duchamp) deja casi de existir. Me interesa sobre
todo ver cómo los respectivos regresos –el de Xul en 1924, cuando cuenta treinta y siete
años; el de Borges en 1921, cuando cuenta veintidós–, y sus respectivas reinserciones en la
ciudad de Buenos Aires, modifican esa mirada, alteran el paisaje mental que cada uno se
había llevado y hacen que ambos reformulen un nuevo Buenos Aires, una nueva ciudad
junto  al  río.  La  “lección”  que  resulta  del  viaje  para  ambos  parece  ser  la  esencial
inestabilidad de ciertos conceptos tenidos por inamovibles, inestabilidad que lleva a un
vaivén tanto formal como conceptual de los elementos que componen la ciudad junto al
río y, sobre todo, a reformular la orilla que sirve de nexo entre los dos. 
3 La ciudad y el río dejados atrás no encuentran formulación explícita en Borges durante su
estadía europea ni quedan registrados como objeto de nostalgia, lo cual posiblemente se
explique por su edad y su situación: el adolescente, aún inseguro literariamente, desdeña
localismos a  favor  de una pose cosmopolita  y  procura encontrarse a  sí  mismo como
europeo. No es el caso de Xul. Mayor que Borges, más seguro del lugar al que aspira como
artista visual, también adopta una posición cosmopolita, pero es una posición que ya ha
trabajado y, de hecho, lleva consigo desde su primera partida de Buenos Aires. Pienso en
dos cuadros, Añoro patria (1922) y Despedida (1923), pintados muy poco antes de su regreso,
que  le  permiten  plasmar  esa añoranza  y  volverla  complejo  instrumento  estético  y
político. En Añoro patria se ve un barco cargado de cinco personas que se alejan de una
orilla donde ronda un animal indefinido, quizá subtropical, como acaso también lo sean
las esbeltas palmeras. Podría ser el Chaco, tema ya de otro cuadro de Xul, también de
1922; o también podría ser el Tigre, que se volvería más tarde su otra orilla, su patria
chica.  El  barco  se  está  yendo,  como  parecerían  indicar  la  posición  de  los  remos,
problematizando ya el título: ¿Cuándo y desde dónde se empieza a añorar? El barco se
marcha pero está demasiado cerca de la costa a la que los remeros resueltamente dan la
espalda: reman no para volver sino para alejarse. Pero uno, acaso el añorante que justifica
el título, mira para atrás, hacia lo que presumimos es la patria, como también lo hace la
bandera argentina en la popa. Parafraseando el verso de Octavio Paz: ¿Va o viene este
barco? Además: ¿Qué es lo que se añora? ¿Una patria hacia la cual se regresa o una patria
que se está dejando atrás y a la que la banderita parecería querer volver? Formulado
desde la añoranza, desde la orilla, se diría que el cuadro celebra no tanto un impulso a
regresar sino la indecisión.
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Figura 1: Xul Solar, Añoro patria
4 Miro otro cuadro, del año siguiente, Despedida, también pintado en Europa. Otra vez la
orilla: de nuevo un barco con tres viajeros y, en la costa, un hombre que hace un gesto
ambiguo  hacia  ellos.  Por  el  vestido  y  el  tocado,  los  viajeros  parecen  personajes
precolombinos, frecuentes en el Xul de esa época para significar una América arcaica y
una “vanguardia neocriolla”1.  El  hombrecito de la  costa no tiene,  en cambio,  vestido
nacional  distintivo,  se diría un joven moderno con traje de trabajo.  Si  se trata de la
despedida de los viajeros, quienes como Xul estarían alejándose de América, los términos
están  invertidos;  aquí  parece  ser  la  América  autóctona  que  parte  dejando  solo  al
hombrecito.  Además,  saltan a la vista dos detalles: las velas infladas por el  viento de
nuevo indican contradicción: una parece señalar que el barquito está llegando a la costa,
la otra que se aleja. Y el gesto del hombrecito de la costa es igualmente ambiguo: ¿está
despidiendo  a  los  viajeros  o  acaba  de  darles  un  empujón  para  que  se  vayan
definitivamente?
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Figura 2: Xul Solar, Despedida.
5 Se me dirá que esta lógica simplista y reductiva poco tiene que ver con Xul y que el
viento, en su obra, como para otros el espíritu, sopla donde quiere. No lo niego. Pero
propongo que la ligereza de Xul, el humor y el desparpajo con que desubica a sus viajeros
y por ende a sus espectadores, son signos del espíritu desestabilizador de su obra, en
particular cuando se trata de viajes, y muy en particular cuando se representa lo nacional
–la patria que se añora– cifrado en un inestable paisaje fluvial. Porque, notablemente, en
estos dos cuadros de Xul hay río pero no hay ciudad, solo hay orilla: la ciudad vendrá más
tarde, cuando Xul regrese y se enfrente con una Buenos Aires a la que mira oblicuamente
y que, muy rápido, modificará y reconstruirá en su pintura. 
6 A  diferencia  de  Xul,  las  primeras  reflexiones  de  Borges  sobre  la  descolocación  y  el
consiguiente extrañamiento no se dan mientras está en Europa sino literalmente en el
barco que lo lleva de vuelta a la Argentina. (Borges podría ser, sin demasiado esfuerzo,
uno de los ambiguos viajeros que van y/o vienen en los barquitos de Xul). En la extensa
correspondencia que mantiene durante la travesía con los amigos europeos que ha dejado
atrás, sobre todo con Maurice Abramovicz y Jacobo Sureda, Borges se atribuye el papel de
peregrino en su patria, sin duda para complacer a los corresponsales dejados atrás pero
también, propongo, en beneficio propio. Insiste, por ejemplo, en su no argentinidad y
hace alarde de extranjería: “Si uno no es griego o español, la única manera de tener un
poco de cultura en los huesos es ser judío, como tú”, escribe a Abramovicz. “O italiano o
moro. (Los españoles somos medio moros, sobre todo los andaluces. Yo tengo antepasados
de Córdoba y de Málaga)”2. Este distanciamiento con respecto a una subjetividad nacional
permite al retornante postularse, aún antes de su llegada, como disidente, como el que
“no se encuentra” en la casa de donde se marchó. “La vuelta a Buenos Aires me entristece
–¡y  cuánto!”,  escribe  al  mismo  destinatario;  “Voy  juntando  por  aquí  y  por  allá
informaciones  sobre  ese  extraño  país”3. Ese  extraño  país sobre  el  cual  Borges  debe
documentarse –la patria, la ciudad, la orilla, vueltas desasosegantes cuando no siniestras–
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aparece también en las cartas a su otro amigo europeo, Jacobo Sureda, ya como paisaje
totalmente ajeno que se anticipa, ya como lugar de afincamiento provisorio,  como una
escala más antes del regreso a Europa: 
“Nos hemos anclado en Buenos Aires  en un barrio geometral,  serio  y  sosegado.
(Casas  de  un  piso,  filas  de  plátanos  otoñales  que  cubren sus  ramas  pobres  con
vendas de sol, tranvías, pentagramas telefónicos rayando el flaco y aguachirle azul
del cielo, risas de niños en la calle…) Esto no nos entusiasma gran cosa y, en cuanto
hayamos  ultimado  una  serie  de  asuntos  que  nos  molestan,  volveremos  al  viejo
continente,  más  nuevo  que  éste,  que  esta  América  donde  todo  parece  flojo  y
marchito. Volveremos tal vez antes de un año4. 
7 “Esto”, “este extraño país”, para hablar de la ciudad a la que se vuelve: la postura en estas
cartas, escritas o bien a bordo del barco que lo lleva a Buenos Aires o bien recién llegado,
recuerda la de Gardel en uno de sus últimos films, El día que me quieras. En una escena en la
cubierta del barco, Gardel canta uno de sus tangos más famosos, Volver,  festejando la
ciudad a la que regresa en una verdadera epifanía de reconocimiento. Pero lo que llama la
atención en el film es que Gardel canta no en la proa, mirando hacia Buenos Aires, sino en
la popa. Si bien ya en el río de la Plata y cerca de la ciudad, le da la espalda: no mira el
paisaje que lo espera sino el que ha dejado atrás. Este gesto físico de dar la espalda al
“hogar”, parecido a la contradictoria direccionalidad de los barcos en los cuadros de Xul
que he mencionado, evidencia –como no hubiera podido hacerlo ninguna otra imagen– el
comienzo de una fértil desorientación para los dos retornantes. 
8 Como Borges, Xul recompone, en la obra que produce a su regreso, la intersección ciudad
y río. En un primer momento, Xul llena el no man’s land de la orilla con una edificación
urbana febril y algo disparatada. Pienso en Puerto azul, en Cinco casas, en Fecha patria, en Jol
. 
9 En casi todos estos cuadros (compuestos entre 1922 y 1927) se ve el río por detrás como
elemento estable, vasto, sin “vereda de enfrente”, como diría más tarde Borges hablando
de las afueras de la ciudad. Se recalca la verticalidad de la ciudad, su desorden, su falta de
equilibro:  los  edificios  se  retuercen,  los  seres  humanos  parecen  frenéticos  insectos.
Además, a diferencia de Borges, en Xul hay más de una ciudad. Por un lado, la magnífica
urbe de Ciudad Lagui5;  por el  otro,  el  enjambre de casas encimadas –descolocadas,  se
podría decir– en Barrio, o la  ciudad borrada por el  puerto en Puerto  Azul.  Por fin,  la
siempre cambiante ciudad es capaz de movimiento: en Vuel Villa, literalmente, levanta
vuelo por sobre el río y se va a otra parte. 
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Figura 3: Xul Solar, Vuel Villa
10 Uno de los  avatares  de esta  “otra  parte”  para Xul  es  el  Delta  del  Paraná,  lugar  que
privilegia en los años 50 como espacio de representación y como sitio donde aposentarse.
Como antes la de Borges, quien no soporta la centralidad, la ciudad de Xul se traslada al
suburbio y a un lugar donde el río –otro río, el Paraná– cumple una función más orgánica:
ya no es entorno de la ciudad moderna sino elemento estructural, soporte de la vivienda
misma.
11 En cambio Borges, en lugar de llenar y complicar el centro urbano como Xul y abrirlo a la
extranjería, lo deja de lado. En primer lugar, escamotea la presencia del río: lo separa de
la ciudad, como lo aclara, prepotentemente, el hablante de “Fundación mítica de Buenos
Aires”. Así a la pregunta inicial:
¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
12 Y a la suposición que sigue,  de que la primera versión de la ciudad fue al  borde del
Riachuelo, responde tajantemente: 
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
Una manzana entera pero en mitá del campo.
13 Borges describe el río que bordea la ciudad como “él agua cuadrada de la dársena” y la
Boca, donde se fraguan los embelecos fluviales, es blanco perpetuo de desdén. “Decimos
con nebulosidad las orillas, pero son una cosa las de la Boca, orillas con marinerío, orillas
del agua, y otra cosa las que por Urquiza se alargan: orillas de la tierra, orillas de la
nochecita y de la llanura”6. Para recuperar la orilla y volverla fuente de creación Borges
necesita trasladarla, reinventarla; de hecho, alejarla del río mismo. De éste persiste la
noción de orilla, tan importante para Borges, pero ahora se trata de una orilla urbana,
entre la ciudad y el campo. 
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14 Propongo que en ambos casos, el de Borges y el de Xul, el retorno a la ciudad con su río es
un  desafío  fecundo.  Lejos  de  regresar  como,  pongamos  por  caso,  Ricardo  Güiraldes,
empeñado en encarnar sin cuestionamientos un nativismo que se traduce a veces en
imágenes  deplorables  –así  el  protagonista  de  su  novela  Raucho,  quien  se  desploma
“crucificado de calma en su pampa de siempre”–, Borges y Xul no buscan la asimilación
sino la diferencia, ese estar entre desasosegante. Si recurren a lo nacional, como lo hacen,
con distancia, tantos latinoamericanos de los años veinte (sin ir más lejos los grupos de
Proa y Martín Fierro), lo hacen como desterrados natos, para usar una expresión del propio
Borges, desde una orilla a la vez conceptual y real en Xul y más conceptual que real en el
caso de Borges.  Cultivan nacionalismos fluidos que desestabilizan ideologías vigentes,
proponen  lenguajes  nuevos  (el  neocriollo  de  Xul,  la  oralidad  transcripta  del  primer
Borges)  y  sobre  todo  geografías  fantasiosas  y  faux-naif  que  pueblan  con  banderitas
argentinas (los cuadros de Xul), con casitas de arrabal con “balaustraditas” y sin vereda
de  enfrente,  o  con  barquitos  que  avanzan  por  el  “río  de  sueñera  y  de  barro”  para
“fundarme la patria” en Borges. 
15 Pero esa graciosa simbología patriótica, falsamente ingenua, dista de significar sólo la
patria  chica  y  reclama  un  afuera  de  lo  nacional  que  lo  complete.  Y,  acaso,  que  lo
cuestione:  así,  las  banderitas  argentinas  de  Xul  se  complementan  con  banderitas
brasileñas, italianas, o meramente inventadas, en plena fiesta cosmopolita. Borges a su
vez extrapola citas europeas, referencias a Robert Browning, por ejemplo, como otras
tantas banderitas, para hablar del muy criollo Evaristo Carriego. Se trata de lo que Beatriz
Sarlo  llama  con  acierto  un  “universalismo  nacional”  y  una  “cultura  de  mezcla”;
igualmente podría hablarse de un criollismo cosmopolita,  o un cosmopolitismo de las
orillas7. Criollismo que se toma y no se toma en serio, recuerda por momentos los dislates
de otro desterrado, Jules Supervielle, quien también en 1923, en L’Homme de la Pampa,
cultiva lo que años más tarde se reconoce como criollismo de ruptura8. 
16 Lo que difiere, sin duda, más allá del medio que utiliza cada uno, es la imagen que uno u
otro busca inventar del espacio al que vuelve y los recursos a que acude para significar un
“retorno al hogar” que dista de ser simple. Si comparamos una y otra propuesta de patria
(recurro al término ya que los dos lo utilizan) a través de la representación que cada uno
procura de la  ciudad,  meta de ambos regresos,  las  diferencias  son evidentes;  no así,
propongo,  el  espíritu  que  anima  a  cada  uno.  Xul  recurre  resueltamente  a  la  visión
premonitora, propone lo que Jason Wilson llama “un espacio cosmopolita irreconocible”9
que trasciende la  Buenos Aires  modestamente moderna de los  años veinte y  treinta.
Abarrotada de torres y rascacielos, como Ciudad Lagui,  recuerda la Metrópolis de Fritz
Lang pero sin la amenazante negrura. Xul agiganta, internacionaliza, practica una suerte
de monstruosidad lúdica; Borges, no menos inventor, recurre en cambio a la invención
por medio del anacronismo y el deliberado empobrecimiento. Se vuelve –en la selección
de  íconos,  en  el  lenguaje  (piénsese  en  los  diminutivos),  en  la  ortografía–  casi
paródicamente  local.  Transcribe  la  oralidad  callejera  –oralidá, habría  escrito  en  esa
primera época– como un extranjero que citara una lengua recién aprendida. 
17 Si, como propone Beatriz Sarlo, el Buenos Aires de Xul es un rompecabezas10, en Borges es
más bien una deriva. Borges resiente la verticalidad de la ciudad, verticalidad céntrica
que, pese a sus negaciones, ya había comenzado antes de que se marchara a Europa: la
Galería Güemes es de 1915 y el Pasaje Barolo, de 1923, está en plena construcción cuando
Borges  vuelve  a  Buenos  Aires.  En  cambio,  anacrónicamente,  celebra  la  chatura:  “A
despecho de la humillación transitoria que logran infligirnos algunos eminentes edificios,
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la visión total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad
izada y ascendente […]. Es más bien un trasunto de la planicie que la ciñe”11. Borges da la
espalda a ese centro y funda su Buenos Aires, de casas bajas, al borde de esta ciudad en
vías de modernización. Es esa la orilla de Borges, el espacio que separa la ciudad del campo
donde, como en el río de la Plata, no hay “vereda de enfrente”; un arrabal siempre listo a
ser desplazado más allá, para ser siempre orilla: “¡Y hasta esa patria chica […] se está
volviendo centro  y  he  de  buscarla  en  Villa  Alvear!”.  Como la  costa  en  los  primeros
cuadros de Xul, es lugar disponible, donde Borges se inicia como escritor.
18 Ni Borges ni Xul Solar celebran un retorno reconfortante ni una restauración feliz. Pero
justamente  no  se  trata  de  un  complaciente  reintegro  sino  de  una  desubicación
fundamental que es motor de creación para cada uno. Xul imagina una ciudad y un río
hacia el futuro, Borges aleja la ciudad del río, traduce la noción de orilla, y la imagina para
adentro y hacia el pasado: los dos crean un no-man’s-land urbano, generador de un arte
nuevo. “Diferenciémonos” proponía Xul como lema en 192412. No cabe duda de que tanto
él como Borges lograron ese cometido.
NOTAS
1. A  diferencia  de  Borges,  para  quien  lo  nacional  se  formula  (y  se  cuestiona)  en  términos
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2. Jorge  Luis  Borges,  Cartas  del  fervor.  Correspondencia  con  Maurice  Abramowicz  y  Jacobo  Sureda
(1919-1928), prólogo de Joaquín Marco, notas de Carlos García, edición al cuidado de Cristóbal Pera,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Editores-Emecé, 1999, p. 130. Énfasis añadido.
3. Ibidem, p. 134.
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una relación esquiva”.
6. Jorge Luis Borges, Cartas del fervor, op. cit., p. 252.
7. “A  lo  largo  de  estas  décadas,  tanto  para  Borges  como  para  Xul,  el  criollismo  y  el
cosmopolitismo no se oponían en contradicción absoluta. Por el contrario, la mezcla misma de los
dos conceptos constituía una solución original a la busca de un perfil cultural en un país donde
los distintos estratos hereditarios (criollo-hispánico o europeo-occidental) eran objeto de rápidas
transformaciones bajo la presión perturbadora de otras tradiciones”. Beatriz Sarlo, “Fantastic
Invention  and  Cultural  Nationality:  The  Case  of  Xul  Solar” ,  en  David  Elliot  (ed.),  Argentina
1920-1994. Art from Argentina, Oxford, Museum of Modern Art, 1994, p. 34-39. Traducción mía.
8. Ver Damián Tabarovsky, “Intervenciones de un editor”, Página 12, 4 de diciembre, 2007.
9. Jason Wilson, “The Mutating City: Buenos Aires and the Avant-garde, Borges, Xul Solar, and
Marechal”, Hispanic Research Journal, 4:3, Londres, Taylor & Francis, 2003, p. 251.
10. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión,
1988, p. 15.
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12. Citado en Jorge López Anaya, Xul Solar, una utopía espiritualista, Buenos Aires, Fundación Pan
Klub-Museo Xul Solar, 2002, p. 25.
RESÚMENES
En este artículo se estudia el encuentro entre la ciudad y el río a partir de algunas obras de Jorge
Luis Borges y Xul Solar. Se considera este tema, en particular, desde la perspectiva del “regreso”
de ambos artistas a Buenos Aires luego de la experiencia europea a principios de los años 20.
Respondiendo con ironía y lucidez a los postulados de los nacionalismos y modernismos locales,
Borges y Xul Solar, cada uno a su manera, coinciden en redefinir la noción de “orilla”. A partir de
esta desubicación dinámica cada uno construye su diferencia.
L’article analyse la rencontre entre la ville et le fleuve à partir des ouvrages de Jorge Luis Borges
et Xul Solar. Le travail a été réalisé à partir de la perspective du « retour » des deux artistes à
Buenos Aires après leur expérience européenne au début des années 1920. Jorge Luis Borges et
Xul Solar répondent aux postulats des nationalismes et des modernismes locaux avec ironie et
lucidité.  Les  deux  artistes,  chacun  à  sa  façon,  redéfinissent  la  notion  de  «  rivage  ».  Ils
construisent leur différence particulière à partir de cette délocalisation dynamique 
In this article, the author analyzes the encounter between the city and the river through some of
the  works  of  Jorge  Luis  Borges  and  Xul  Solar,  notably  from the  perspective  of  both  artists’
“return”  to  Buenos  Aires  after  their  European  experience,  at  the  beginning  of  the  1920s.
Responding with irony and lucidity to the premises of the local nationalisms and modernisms,
Borges and Solar coincide, each one in his own way, in redefining the notion of “riverside”. From
this dynamic displacement, each one builds his own character.
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